L’âge est un regard

Le billet de Béné – Janvier 2022

En 24h, nous changeons d’âge des centaines de fois.

Ce matin, 10h, je me rends à la petite épicerie du coin pour y déposer un colis et repartir avec un paquet de cigarettes. Le vendeur me jauge : « Vous avez 18 ans ? ». Moi, un peu surprise : « Oui.. vous voulez vérifier ma carte d’identité ? ». Il hésite, aussi gêné que moi, mais me la demande timidement. Je la lui tends, et comme beaucoup avant lui, il lance un petit rire nerveux en me la rendant. J’ai presque 30 ans. Et c’est une anecdote qui m’arrive encore régulièrement. C’est déconcertant, mais en même temps, rassurant de voir que certains vendeurs se soucient de ces choses-là.

18h, le même jour. J’attrape le tram au vol. Je ne cherche pas de place : il est toujours bondé. Mais un jeune homme d’une dizaine d’années se lève d’un bond à côté de moi. Je ne comprends pas. Il pointe le siège. Je le remercie et je reste debout. Je passe le reste du trajet à me remémorer comment, lorsque je suis entrée en première primaire, je percevais mes camarades de 12 ans comme des adultes accomplis. Entre deux souvenirs, je me dis qu’aux yeux de ce petit garçon, je devais peut-être être une mamy. Il faut dire que je porte du vintage. Étrange habitude, d’ailleurs, quand on y pense, de décréter que les vêtements du passé sont tendance alors que celles et ceux qui les portaient en temps et en heure sont jugé·e·s démodé·e·s.

Entre 10h et 18h, je suis donc passée d’ado rebelle à octogénaire. Et sans doute ai-je fêté 50 âges différents entre ces deux moments. Autant de fois que j’ai croisé le regard d’inconnu·e·s.