Je me suis penchée pour regarder les yeux morts de mon grand-père

Le billet de Béné – Avril 2020 

Mon grand-père, Théo, a commencé à se dégrader 1 an avant sa mort. Les médecins ont dit qu’il avait « le cœur comme une vieille chaussette ». Au départ, quand il a commencé à avoir des problèmes de santé, il voulait se suicider. Il avait écrit un mot d’adieu. Mon père lui a évoqué l’euthanasie. L’idée lui a plu. Plusieurs fois, il a commencé des démarches sérieuses. Mais ce n’est pas facile de signer sa propre mort. 

Un jour, il est tombé. Il est entré à l’hôpital. Il a compris qu’il ne marcherait plus jamais. Il a demandé l’euthanasie. Tout s’est passé très vite. Un jeudi, je suis allée le voir, il m’a dit « c’est pour lundi ». J’ai beaucoup pleuré. Il m’a expliqué qu’il a choisi lundi, parce que le vendredi il recevrait une dernière fois sa pension. « C’est toujours ça de gagné, pour vous, ceux qui restent ». J’ai passé les 4 derniers jours de sa vie dans cette chambre d’hôpital. On avait vue sur la maternité, juste en face. On a beaucoup parlé. De sa jeunesse, de son cercueil, de musique (il aimait Tino Rossi et en particulier, «Le plus beau tango du monde »). On a bu du Scotch. 

Lundi, 15h, la médecin toque à la porte. C’est l’heure. Nous avons dit au revoir, mes parents se sont mis autour de lui, et je lui ai tenu la main. Il a voulu terminer son verre d’eau pétillante, et parler de Tino Rossi avec l’infirmière et la médecin. Il a chanté « Le plus beau tango du monde ».  Il a réitéré sa volonté, la médecin injecte le produit. Elle tremble, la veine explose, c’est raté. Mon grand-père avait déjà fermé les yeux. Il les ré-ouvre, étonné. « Je suis sûr que c’est ma belle-mère, elle ne me veut pas » (il n’aimait pas sa belle-mère). Il faut aller chercher une seconde dose. Cette fois, c’est la bonne. Il ne termine pas sa dernière phrase. Je me penche, je vois que ses yeux sont entre-ouverts et gris. Je n’avais jamais vu la mort, mais je l’ai tout de suite reconnue. 

Lundi, 15H45. En face, une famille sortait les bouteilles de champagne sur l’appui de fenêtre de la maternité. Je me suis penchée pour regarder les yeux morts de mon grand-père.